Contra el muro

 

Soy madre y mujer.

Habitante de mí misma.

Consciente o no,

existo en un cuerpo,

y a veces soy esa brasa que lo desnuda y lo destroza.

 

Mis senos siguen amantando,

mi pezón es una semilla

que crece cuando siento deseo de bosques,

del madero y sus refugios.

 

No ocupo de un hombre

que deje desagües ni dictaduras en mi vientre.

 

Conozco más de orgasmos que de tradiciones filosóficas,

quizás Orescu o Pessoa sí pueden atrincherar la vida

con minúsculas grafías,

yo solo tengo una Mayúscula ansiedad

de inventarme un final feliz,

escurridizo,

y sin prisa.

 

Mentiría si digo que a veces no me siento como madre,

ni como mujer,

y me rebelo frente al muro civil,

inmovilizada y atada

falleciendo en la confusión.

 

Porque SER se vuelve una regla que se inventa

en un juego -donde hace rato- ya no coexisto

e ignoro el cómo inventarme.

 

Es insólita esta función de manejar mis brazos imaginariamente en otro abrazo.

Entonces, desesperadamente abrazo a mi hija.

 

Sin embargo, el ayer termina en el mañana que empieza

para seguir desnuda

casi ceniza.