la esquina ideológica

(a mi hermana Nicaragua, Nicaragüita …

misioné por años fragilidades en tu barrial)

(Mi fe quedó estancada en el Puerto de San Miguelito)

 

 

conocí a un rebelde con cien hijos en la lengua.

sepultaba armas en las cruces de “Morrito”

donde el plomo desfiguró los escarabajos.

 

tenía una postalita de Sandino

y le rezaba obscenidades a su plato.

(su esposa nunca entendió lo virginal de esa lágrima)

 

estuvo en la “contra”,

golpeando sueños antiimperialistas con su bate de beisbol.

 

hizo un –home ron- esquinando la muerte

y su aplauso fue sobrevivir.

 

ahora,

pesca lo inexacto del silencio

entre redes que solucionan su mundo.

 

la última vez,

sentimos un grito de café

transmutando la lengua en Flor de caña,

rebotando ideas en aquel muelle deshabitado de sus memorias.

 

intentaba creerme

cuando le dije que existía Dios,

 

quería creerme…

con la ineptitud acosada y amarilla de su cuerpo,

 

quería creerme…

con la deformidad invalidada de su alma,

y no pudo

…el terror no lo dejó.

 

 

2001. Antología de Escritores Costarricenses.