ALMOHADAS

ALMOHADA DE BUDAPEST

Es la anécdota del minuto.
Mi pereza y la computadora.
La lluvia se entremezcla con los olores de mi té de canela.
Hay suavidad en el dorso de mi espalda.
Es por la almohada color sol que me trajo mi madre de Budapest.
Afuera, los damnificados escurren sus cojines color barro y la tormenta se disipa en sus jarras de ajenjo.
Desaparecen cuerpos por el momento inoportuno donde la muerte nada tiene que hacer.
Y hoy por casualidad tampoco tengo nada que hacer. No es como ese día de todos los días donde muerdo la rabia de respirar.

Suena un trueno de repente, y sigo alarmando mi desazón de estar reposando sobre la almohada color sol que me trajo mi madre de Budapest.
Es el cuento de los desposeídos. Se abren los refugios y una de mis congojas es que debo recalentar mi té de canela. Desenchufo la idea de que si hubiese nacido de otro padre, quizás estuviese viviendo a la par de un río y mirando a lo lejos la huída de todos mis ensueños.
Al fin deja de llover y mi taza de té ya está vacía.


ALMOHADA DE PLUMA

Me dicen mujer de arrebatos, de gubia profunda y de arándano en miel.
Lo soy. Me gusta besar a escondidas. Tocar la sien de mi deseo.
Que me llamen amante de relámpagos y espaldas.
La apolítica que discute en la palestra los discursos del sol imaginario.
La idealista que no teme ser la arena contradictoria ante el oleaje del racionalismo.
La usurpadora proletaria que duda a veces, si lo de César es del César, o si me deben lo que doy.

Me dicen mujer de insolencias, de roble pionera y de almohadas de pluma.
Lo soy. Me gusta la parodia del abrazo. Buscar humaredas que saben a dónde llegar porque ni yo misma me encuentro.
La que se persigue lejos, tan adentro del caracol que sigue jugando en sus cavidades.
La que se posa adormitada en la piedra, en un país que nunca atina y en ese juego ocioso de mirar por la ventana.
La que busca el silencio frente a una pecera sucia.
La que nada sus mentiras en medio de burbujas que duelen.
La indolente sin respuestas pero adiestrada a su antojo.