Tapiz ruso

Tengo en la cocina

un tapiz ruso con flores y venados en el bosque,

a los lejos,

sobresale una casita

empotrada en esa lejana mentira que llaman –felicidad-,

allí,

la que soy,

encierra sus noches cuando no duerme,

corre en los potreros diciéndole al aire que ya nadie la persiga,

se esconde detrás del pinar hasta que huya esa manía

por sospechar de todas las cosas.

 

La que mira sigue despierta.

Toma el café con ese disimulo de que no debe repetir.

 

Todo le parece abandonado,

el cuerpo que perdió el juicio en la desnudez,

los libros que no tienen ausencia en la mesa,

las flores a las que no encuentra un jarrón donde ponerlas

porque le gusta, maldita sea,

–esas- que digan algo más

que un tapiz con venados en el bosque

y lleno de lirios muertos.

 

Me dice que abra la puerta

porque en su noche

la verdad siempre es una llovizna,

asesinos y pederastas,

marejadas de aceites en el mar,

minas que asustan lapas y su árboles.

 

Ella, la que dice ser,

no sabe si mirar el tapiz

o detrás de la ventana.

 

Se desune de lo que puede escribir,

si de vírgenes que ya no son y lloran su himen,

si de madres que son solo madres de sus hombres,

o de sí misma, frívola y profana de exactitud.

 

Ya es hora de salir de la casita,

los venados seguirán en reposo para siempre,

los zapatos los deja allí, donde no deben estar,

el cuerpo lo deja allí, donde sí debe estar,

y hace un doblez perfecto

para guardar el tapiz.