aldeas fantasmas

 

Mira

me tomo esta cerveza

sola

porque tu cuerpo es una extraña idea

y en esta misma hora

en esta misma calle sin salida

en la lentitud del semáforo que no corre

está mi vientre desperdiciado

 

deshecho donde la soledad se muerde

sin ternura

como es la existencia

 

si me inventara en vos

y ya es tarde,

buscaría la forma de enmohecer

de abolir la pena de muerte

porque los muertos casi siempre me dan pena

por los llantos que no oyen

y por la erección a la que renuncian

 

pero no te invento

no es el salto que me deja la penitencia

arpones, lanzas, balas

tu lengua que se encarna de inmortalidad

 

la pregunta de si soy insolente

porque no te tengo

si el después viene

en la vitalidad de la mugre

en la pierna que cruzo y no me domina

 

o la respuesta

se asume en la hendidura de una botella

sin nombres

ni lamentaciones

 

nace de nuevo

el automatismo del clítoris

insurrecto de mí misma

y no es tu labio

el que está allí

 

que no se repita

el triunfo de un olor

donde no estás

 

siguen mis residuos

en la rutina

en el vuelo del halcón

con la piel que se desnuda

 

entre aldeas fantasmas

que no son las de tu cuerpo